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Ne-am asezat: eu, pe un divan lung si
jos; el, cu spatele la fereastra si la un ceas
inalt, rotund. Am calculat ca urmaritorul
meu, Richard Madden, nu avea sa ajunga
inainte de o ora. Hotarirea mea irevocabila
putea sa mai astepte.

— Uimitor destin cel al lui Ts'ui Pen,
spuse Stephen Albert. Guvernator al pro-
vinciei lui natale, doct in astronomie, in
astrologie si in interpretarea neobosita a
cartilor canonice, sahist, faimos poet si cali-
graf; a abandonat totul pentru a compune
o carte si un labirint. A renuntat la placerile
opresiunii, ale justitiei, ale iubirii, ale ban-
chetelor si chiar ale eruditiei si s-a claustrat
timp de treisprezece ani in Pavilionul Lim-
pezii Solitudini. La moartea lui, mostenitorii
n-au gasit decit manuscrise haotice. Fami-
lia, lucru pe care probabil nu-1 ignorati, a
vrut sa le consacre focului, insa executorul
lui testamentar — un calugar taoist sau
budist — a insistat sa fie publicate.

— Noi, cei din singele lui Ts'ui Pen, am
raspuns, 1l urim si astazi pe acel calugar.
Publicarea a fost un lucru lipsit de sens. Car-
tea nu este decit o ingramadire nehotarita
de versiuni contradictorii. Cindva am exa-
minat-o: in capitolul al treilea eroul moare,
in cel de-al patrulea este viu. Iar cit priveste
cealalta intreprindere a lui Ts'ui Pen, Labi-
FifItuLl....

— Jata Labirintul, spuse Albert aratin-
du-mi un scrin inalt, lacuit.
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— Un labirint de fildes, am exclamat. Un
labirint minim...

— Un labirint de simboluri, m-a corectat
el. Un invizibil labirint de timp. Mie, barba-
rul englez, mi-a fost sortit sa dezvalui acest
mister diafan. Dupa mai bine de o suta de
ani, detaliile sint irecuperabile, dar nu e
greu sa presupunem ce s-a intimplat. Ts'ui
Pen va fi spus odata: Ma retrag sd scriu o
carte. lar alta data: Mad retrag sd construiesc
un labirint. Toti si-au imaginat doua opere;
nimeni nu s-a gindit ca labirintul si cartea
erau un singur obiect. Pavilionul Limpezii
Solitudini se inalta, poate, in mijlocul unei
gradini intortocheate; faptul putea sa le
sugereze oamenilor un labirint fizic. Ts'ui
Pen a murit; nimeni, pe intinsele meleaguri
care au fost ale lui, n-a gasit labirintul; con-
fuzia romanului mi-a sugerat ca tocmai
acesta e labirintul. Doua circumstante mi-au
dat adevarata dezlegare a problemei. Una:
curioasa legenda ca Ts'ui Pen isi propusese
un labirint care sa fie strict infinit. Cealalta:
un fragment dintr-o scrisoare pe care am
descoperit-o.

Albert se ridica. Se intoarse, pentru citeva
clipe, cu spatele; deschise un sertar al scri-
nului innegrit si impodobit cu aur. Reveni
cu o hirtie care fusese cindva stacojie; acum
era palida, subtiata si taiata. Renumele cali-
grafic al lui Ts'ui Pen era indreptatit. Citii
cu nedumerire si fervoare aceste cuvinte pe
care un om din singele meu le trasase cu
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o pensula minutioasa: Las diferitelor viito-
ruri (nu tuturor) gradina mea cu cdrdri ce se
bifurci. 1i inapoiai foaia in tacere. Albert
continua:

— Inainte de a descoperi aceasta scri-
soare, ma intrebasem in ce mod poate o
carte sa fie infinita. Nu-mi imaginam alt
procedeu decit cel al unui volum ciclic, cir-
cular. Un volum a carui ultima pagina sa
fie identica cu prima, cu posibilitatea de a
continua la nesfirsit. Mi-am amintit si de
noaptea care sta in miezul celor O mie si
una de Nopti si In care regina Seherezada
(printr-o magica neatentie a copistului) incepe
sa povesteasca textual istoria celor O mie si
una de Nopti, cu riscul de a ajunge din nou
la noaptea in care o povesteste, si asa la
infinit. Mi-am mai imaginat o opera plato-
nica, ereditara, transmisa din tata-n fiu, la
care orice nou individ sa adauge un capitol
sau sa corecteze, cu pioasa grija, pagina
predecesorilor. Aceste ipoteze m-au captivat,
nici una nu parea sa corespunda insa, nici
macar pe departe, contradictoriilor capitole
ale lui Ts'ui Pen. In aceasti dezorientare ma
aflam cind mi s-a trimis de la Oxford manu-
scrisul pe care domnia voastra 1-a examinat.
M-am oprit, cum era si firesc, la fraza: Las
diferitelor viitoruri (nu tuturor) gradina mea
cu cardri ce se bifurcd. Am inteles aproape pe
loc: gradina cu cardri ce se bifurcd era roma-
nul cel haotic; expresia diferitelor viitoruri
(nu tuturor) mi-a sugerat imaginea bifurcarii
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in timp si nu in spatiu. Recitirea generala
a operei mi-a confirmat aceasta teorie. In
orice fictiune, de fiecare dati cind un om
are in fata diverse alternative, opteaza pen-
tru una dintre ele si le elimina pe celelalte; in
fictiunea aproape inextricabilului Ts'ui Pen,
opteaza — simultan — pentru toate. Creeazd
astfel diferite viitoruri, diferite timpuri, care,
la rindul lor, se multiplica si se bifurca. De
aici contradictiile romanului. Fang, sa spu-
nem, are un secret; un necunoscut bate la
usa; Fang hotaraste sa-1 omoare. Sint, bine-
inteles, diverse deznodaminte posibile: Fang
poate sa-1 omoare pe intrus, intrusul poate
sa-1 omoare pe Fang, amindoi pot sa scape,
amindoi pot sd moard. In opera lui Tsui
Pen se produc toate deznodamintele; fiecare
dintre ele este punctul de plecare al altor
bifurcatii. Uneori, cararile acestui labirint
converg: de exemplu, domnia voastra vine
in casa mea, dar, intr-unul din trecuturile
posibile, domnia voastra imi este dusman,
iar in altul — prieten. Daca va resemnati sa
suportati pronuntia mea incurabild, vom
citi citeva pagini.

Chipul lui, in cercul viu al lampii, era,
fara indoiala, cel al unui batrin, dar avea
ceva neclintit si chiar nemuritor. Citi cu lenta
precizie doua redactari ale aceluiasi capitol
epic. In cea dintii, o armata se indreapta spre
batalie, trecind niste munti pustii; groaza
de pietre si de intuneric ii face pe soldati sa
dispretuiasca viata si dobindesc victoria; in
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cea de-a doua, aceeasi armata trece printr-un
palat in care se desfasoara o petrecere; sol-
datilor, batalia stralucitoare li se pare o con-
tinuare a petrecerii si dobindesc victoria. Eu
ascultam cu smerita veneratie acele vechi
fictiuni, poate mai putin admirabile decit fap-
tul ca le plasmuise cineva din singele meu si
ca un om dintr-un imperiu indepartat mi le
restituia, in cursul unei aventuri disperate,
undeva intr-o insula occidentala. Imi amin-
tesc ultimele cuvinte, repetate in fiecare va-
rianta, precum o porunca secreta: Astfel se
luptard eroii, cu liniste in inima neinfricatd,
cu spadele necrutdtoare, resemnati sd ucidd
Si sd moard.

Din clipa aceea incepui sa simt in jur si
in trupul meu intunecat un invizibil, intan-
gibil neastimpar. Nu neastimparul armate-
lor divergente, paralele si, in cele din urma,
convergente, ci o agitatie mai inaccesibila,
mai intima, pe care ele, intr-un fel, o prefi-
gurau. Stephen Albert continua:

— Nu cred ca ilustrul dumneavoastra
stramos s-ar fi jucat in mod gratuit de-a
variantele. Nu mi se pare verosimil sa fi sa-
crificat treisprezece ani infinitei executii a
unui experiment retoric. In tara dumnea-
voastra, romanul este un gen subaltern; in
vremea aceea era un gen dispretuit. Ts'ui
Pen era un romancier genial, dar era tot-
odata un om de litere care, fara indoiala, nu
se considera un simplu romancier. Martu-
riile contemporanilor sai vorbesc — si viata
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lui o confirma din plin — despre inclinatiile
lui metafizice, mistice. Controversa filo-
zofica uzurpa mare parte din romanul sau.
Stiu ca, dintre toate problemele existente,
nici una nu l-a nelinistit si chinuit atit ca
abisala problema a timpului. Ei bine, aceasta
este unica problema care nu figureaza in
paginile Grddinii. Nici macar nu foloseste
cuvintul care inseamna timp. Cum va expli-
cati aceasta voita omisiune?

Am propus citeva solutii; toate, insufi-
ciente. Le-am discutat; in cele din urma,
Stephen Albert mi-a spus:

— Intr-o ghicitoare a cérei tema este
sahul, care este singurul cuvint interzis?

Am reflectat o clipa si am spus:

— Cuvintul sah.

— Intocmai, spuse Albert. Grddina cu
cardri ce se bifurcd este o enorma ghicitoare,
o parabola a carei tema este timpul; aceasta
cauza ascunsa interzice mentionarea nume-
lui sau. A omite neincetat un cuvint, a
recurge la metafore inepte si la perifraze
evidente este, poate, modul cel mai emfatic
de a indica acel cuvint. Este modul intor-
tocheat pe care l-a preferat, in fiecare dintre
meandrele inepuizabilului sdu roman, com-
plicatul Ts'ui Pen. Am confruntat sute de
manuscrise, am corectat erorile pe care negli-
jenta copistilor le-a introdus, am presupus
planul acestui haos, am restabilit, cred ca
am restabilit, ordinea primordiala, am tra-
dus intreaga opera; sint absolut convins ca
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